J. M. G. Le Clézio

Voy a decírselo, a explicárselo todo. Yo tenía diez o doce años, y vivía en aquella vieja casa en el puerto, un tanto napolitana, completamente decrépita, con sábanas que secaban en todas las ventanas del patio, gatos semi salvajes que se peleaban en las azoteas y, por supuesto, las bandadas de palomas. En aquel tiempo yo no sabía lo que era un escritor, no tenía la menor idea, no sospechaba que había existido un escritor llamado Jean Lorrain que había vivido en la misma casa. Recuerdo esa casa en la época sobre todo de buen tiempo, en verano y a comienzos de la primavera, porque las ventanas se dejaban abiertas y se oía el ruido de los vencejos y el arrullo de las palomas. Pero había un ruido en especial que provocaba algo en mí. No puedo decir verdaderamente por qué me inquietaba, pero hoy todavía, cuando pienso en ello siento escalofríos y me entra esa especie de melancolía y de impaciencia que precede a ese momento en el que sé que habré de sentarme en cualquier sitio, allí donde esté, tomar un cuaderno y un bolígrafo y empezar a escribir. Aquel ruido eran las voces de los muchachos que se llamaban en el patio, que gritaban sus nombres. Había muchachos que venían a silbar, y otros asomaban la cabeza por la ventana, y decían: ¿Te quedas? Y los de arriba: ¿Dónde vais? Iban, yo no sé adonde, a la playa, a la feria, o simplemente a la esquina de la calle para hablar, o para esperar a las muchachas que salían del colegio Ségurance, ya no tiene importancia. Pero cuando oía esos silbidos, y los nombres que resonaban en el patio, me imaginaba una vida distinta de la mía, me imaginaba por las calles hacia lo infinito, me imaginaba baños en el agua fría del mar, el sol, el olor del cabello de las muchachas, la música de los bailes, la aventura, la noche. Jamás he oído mi nombre en el patio, jamás he oído que me silbaran a mí. Estaba en la misma casa, pero era otro mundo. Por eso escribo.

Pourquoi écrivez-vous ?
Libération. Paris, 1985

J. M. G. Le Clézio
(Niza, Francia, 13 de abril de 1940)