Jhumpa Lahiri

¿Por qué escribo? Para indagar el misterio de la existencia, para tolerarme a mí misma, para acercar todo lo que se encuentra fuera de mí. Si quiero entender lo que me afecta, lo que me confunde, lo que me angustia, en suma, todo lo que me hace reaccionar, tengo que ponerlo en palabras: la escritura es la única manera de absorber y ordenar la vida, de otra forma sería presa de la consternación, me alteraría en grado sumo. Lo que me sucede sin que luego lo ponga en palabras, sin que lo transforme y, en cierto sentido, lo purifique con el crisol de la escritura, no significa nada para mí. Sólo las palabras que duran me parecen reales; tienen un poder, un valor superior a nosotros. Considerando que intento descifrarlo todo a través de la escritura, quizá escribir en italiano sea simplemente mi manera de aprender la lengua de la forma más profunda, más estimulante. Desde jovencita pertenezco únicamente a mis palabras. No tengo un país ni un cultura precisos: si no escribiera, si no trabajara las palabras, no me sentiría presente en la Tierra. ¿Qué significa una palabra? ¿Y una vida? Me parece que, al final, son lo mismo. Así como una palabra puede tener muchas dimensiones, muchos matices, una gran complejidad, lo mismo ocurre con una persona o una vida: la lengua es el espejo, la metáfora principal. Porque en el fondo el significado de una palabra, como el de una persona, es algo desmesurado, inefable.

En otras palabras
Ediciones Salamandra, 2014

Jhumpa Lahiri
(Londres, 11 de julio de 1967)